La storia di Etty Hillesum si svolge tra Amsterdam e Auschwitz, dove muore nel 1943. Ad Amsterdam inizia a scrivere le pagine di un diario e delle lettere fino al giorno della sua partenza per il lager, diventando così testimone e insieme cronista della sua stessa anima; un’anima in pena che deve trovare il coraggio per andare incontro al suo lento spegnimento.

Le pagine del suo diario sono ricordo e memoria storica di vicende umane indelebili, un mescolarsi di passione, conversione e raccoglimento spirituale. Ma nonostante la crudeltà umana si abbatta sul suo destino e su quello di milioni di altri ebrei, i suoi occhi non riescono a odiare. Etty non è una mistica ma una donna che con speranza e coraggio riesce a guardare con occhi differenti la triste realtà dei suoi tempi, che con intelletto e curiosità cerca di raggiungere un senso a tale destino avverso: “E se Dio non aiuterà me, sarò io ad aiutare lui”.