L’incontro è avvenuto quando ero bambino: sono apparsi nel televisore quando mancava un quarto d’ora alle 21, io e mia sorella eravamo in piedi sul divano e i nostri genitori cercavano faticosamente di metterci il pigiama per andare a letto, ma anche loro sbirciavano sullo schermo e quindi i gesti erano distratti, rallentati. Alle nove in punto io e mia sorella eravamo ancora con le mutandine e la canottiera in piedi che guardavamo il televisore, mamma e papà guardavano il televisore con in mano i nostri pigiami.

Alle 21 e 15 eravamo tutti e quattro sdraiati sul divano, io in braccio alla mamma e mia sorella Carla abbracciata al papà. Quello che rideva più forte era il papà che non riusciva a trattenersi appena parlava Peppone, io dopo tre scene facevo il gesto di rimboccarmi le maniche della toga come quando Don Camillo voleva scazzottarsi con il sindaco baffuto.

Alle 21e 45 la mamma ha preso due coperte e ce le ha buttate addosso, mia sorella urlava che voleva una tazza di latte caldo, io reclamavo che non sentivo nulla, il papà si è versato un bicchiere di vino.

Alle 22 e 25 quando comparve la scritta fine sullo schermo tutta la nostra famiglia ebbe l’impressione di aver scoperto un tesoro: era la prima volta che vedevamo Don Camillo e Peppone.

Rileggere Guareschi è fare riaccadere quel miracolo, ne più e ne meno.