Orfea vive a Gerusalemme nell’anno 0, un tempo difficile per una donna sola, vedova di un centurione romano al seguito di Ponzio Pilato. Le giornate di Orfea si dividono tra il tempio, la fontana e quattro lenzuola da stendere, chiacchiere con le altre donne.Ma un giorno viene ad abitare vicino a casa sua una coppia di giovani sposi. Si chiamano Giuseppe e Maria. Lei è incinta. Da quel momento la vita di Orfea non sarà più la stessa. I giovani sposi la coinvolgono in questo loro vortice, che sarà la vita del loro bimbo, del quale Orfea si prende cura quando la madre è affaccendata nel quotidiano.E si instaura un rapporto di profondo amore tra i due: la vita di Gesù è guardata con amorevolezza e buon senso da questa donna semplice e forte.Essa assiste alla crescita del Dio- Bambino, con la curiosità, la dolcezza, la fermezza di molte madri che vorrebbero il meglio per il loro figlio.